第一章 我在1979写《谷仓》

　　晚上九点半，办公室的老旧中央空调嗡嗡作响。

　　许成军盯着电脑屏幕。

　　作家助手刚建了个新章节。

　　烟灰缸里的烟蒂堆成小山，左手虎口被烟头烫出红印。

　　当年在区政府办公室熬夜写讲话稿，就靠这口烟提神。

　　“妈的，还是卡文。”

　　他揉了揉发胀的太阳穴，办公桌上还堆着没看完的《政府工作报告》汇编。

　　三十五岁，暨南大学汉语言文学本硕连读的高材生。

　　西南某省厅干了八年公务员，从四主熬到一主。

　　外人看来稳定体面，只有他自己知道，胸腔里那点文学火苗快被公文材料浇灭了。

　　业余在起点写文五年，笔名“楚风”。

　　书架上躺着三本没签约的严肃文学稿，和两本勉强够全勤的历史文。

　　读者总说他的文“太正”“像读报告”。

　　编辑也劝他：“许哥，放下身段，网文要抓爽点。”

　　他不是不懂。

　　只是中文系浸润七年，公文堆里摸爬滚打八年，骨子里总梗着股“文以载道”的执念。

　　写历史不敢瞎编，写现实怕触禁区。

　　结果高不成低不就，成了平台上最尴尬的“体制内写手”。

　　“再试最后一次。”

　　许成军点开新建文档，敲下书名《我的时代1979！》。

　　这次他决定妥协，把公务员生涯积累的政策敏感度、汉语言专业的文本把控力，和网文的爽点结合起来。

　　写一个懂政策、有学识的穿越者，在1979年用文字破局。

　　开篇他改了七遍，刚把“家庭联产承包责任制”的背景伏笔埋好，窗外突然滚过一声惊雷。

　　暴雨拍打着玻璃窗，电脑屏幕猛地闪烁，文档里的文字开始扭曲。

　　他伸手去按电源键，指尖刚触到金属机箱，一阵剧烈的电流瞬间窜遍全身。

　　最后的意识停留在文档自动保存的提示框上。

　　“您的文档《我的时代1979！》已保存”。

　　-----------------

　　“成军！成军你醒醒！”

　　粗糙的手掌拍在脸上，带着麦秸秆和泥土的腥气。

　　许成军费力睁开眼，没看到熟悉的白墙和文件柜。

　　头顶是漏着星光的茅草屋顶，几根枯黄的茅草正随着风悠悠晃动。

　　“水...水...”

　　喉咙干得像吞了砂纸，他挣扎着想坐起。

　　浑身骨头像被拆开重装过，胳膊上还有几道细密的划痕。

　　“这呢这呢！”

　　清脆的女声响起，粗瓷大碗递到嘴边。

　　带着铁锈味的凉水滑过喉咙，激得他打了个寒颤，也让视线清明了几分。

　　眼前是张晒得黝黑的姑娘脸蛋，梳着两条粗长的麻花辫，洗得发白的碎花衬衫袖口磨出毛边。

　　姑娘身后，土坯墙上贴着褪色的“农业学大寨”标语。

　　墙角堆着半麻袋红薯，屋梁上挂着干辣椒和玉米棒子。

　　这不是他的办公室！

　　“成军哥，你可算醒了！”

　　姑娘红着眼圈，麻花辫随着说话轻轻晃动。

　　“昨天在麦地里薅草，天头突然闷起来，你直起身子时晃了晃，一头栽倒了，可把我们吓坏了！”

　　“生产队的赤脚医生来看过，说你是连日里起早贪黑挣工分，身子亏着，加上天突然变热，才撑不住的，让必须歇够三天，别再硬扛。”

　　麦地里晕倒？

　　生产队？

　　赤脚医生？

　　无数陌生的记忆碎片涌进脑海，和他三十五年的人生轨迹狠狠碰撞。

　　1977年下乡插队的知青许成军，父母是县城中学的老师。

　　而他自己，2008年考入暨南大学，2015年进入公务员队伍，2024年还在为网文转型头疼的许成军。

　　两个“许成军”的记忆在脑海里撕扯，最后定格在一个清晰的年份上。

　　“现在...是哪一..什么时候了？”

　　他哑着嗓子问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

　　“成军哥你烧糊涂啦？再过半个月就割麦子啦！”

　　“谷仓早腾空了，就等新麦割下来，晒透了入仓”

　　谷仓？

　　许成军顺着姑娘的目光瞥向窗外。

　　夜色里隐约能看到不远处立着个土坯谷仓，黑黢黢的轮廓像头伏在地上的老黄牛。

　　1979年！

　　许成军的心脏像被重锤砸中。

　　那个他在《政府工作报告》里反复研读的年份，那个他在《中国当代文学史》里烂熟于心的转折点，那个他刚刚在《我的时代1979！》里写下开篇的时代。

　　他竟然真的穿越了？

　　躺在吱呀作响的木板床上，许成军花了两个时辰才理顺混乱的思绪。

　　知青地头上晕倒，让来自四十四年後的自己占了身体。

　　窗外传来队长的哨子声，社员的说笑声混着远处拖拉机的突突声。

　　这些鲜活的声响，比任何史料都更真切地告诉他：这不是梦。

　　他挣扎着下床，走到裂了缝的土墙前，借着破窗棂透进的天光打量自己。

　　铁皮镜子里的人影瘦高，深麦色的脸上带着苍白，眉眼间带着书卷气，却比记忆里的自己多了几分青涩。

　　这是二十岁的许成军，一个困在黄土地里的知青。

　　而他的灵魂里，装着暨南大学中文系的七年沉淀，和八年公务员生涯磨出的世事洞明。

　　“倒也算...自带金手指？”他苦笑一声。

　　前世写穿越文时总吐槽主角光环太假，没想到轮到自己，老天爷竟真给了“外挂”。

　　他有未来四十年的时代记忆。

　　他有7年中文系历练的文学审美、文字触感。

　　他有行政经历带来的政策敏感度。

　　这个时代，有“粉领子”们搅动风云的舞台！

　　他指尖无意识地敲击着土墙，脑海里自动浮现出清晰的脉络。

　　1979年《收获》杂志的投稿邮箱在上海巨鹿路；

　　第四次文代会将在年底召开；

　　路遥的《人生》还要等三年才发表...

　　这些曾记在读书笔记里的知识点，此刻像刻在DNA里一样清晰。

　　他懂这个时代的文字规则。

　　他知道伤痕文学正席卷文坛，却也明白哪些题材是雷区。

　　他清楚思想解放的春风已至，更懂得如何在框架里寻找突破。

　　“或许...”

　　许成军的心脏开始剧烈跳动，掌心沁出细汗。

　　那些在公文里压抑的表达欲，那些在网文里妥协的文学执念，那些在深夜里构思的故事框架......

　　难道真要在这个黄金时代，用这具年轻的身体实现？

　　“成军哥，该吃晌午饭了！”

　　门外传来杏花的声音，带着浓浓的乡音。

　　许成军推开门，五月的阳光有些刺眼，眼前是一望无际的麦田。

　　麦浪在风里起伏。

　　远处田埂上插着“农业学大寨”的红旗。

　　几个戴草帽的社员正在施肥，吆喝声和锄头碰泥土的声响，构成最质朴的交响。

　　这是1979年的安徽农村。

　　家庭联产承包责任制的火苗已在土壤里悄悄萌发。

　　文学的新芽也在思想解放的风里试探生长。

　　而他站在历史的褶皱里，手里握着最锋利的武器。

　　“吃啥好的？”

　　他接过杏花递来的粗瓷碗，里面是红薯和咸菜，热气腾腾的香气勾得肚子咕咕叫。

　　“今天知青点蒸的红薯，赵刚哥特意给你留了俩大的。”

　　许成军握着红薯的手指猛地收紧，滚烫的触感让他瞬间清醒。

　　这不是可以肆意挥洒的网络世界，文字既要刺破迷雾，又不能引火烧身。

　　他低头看着碗里晃动的稀饭，水面倒映出年轻却眼神笃定的脸。

　　脑海里的故事框架突然清晰起来，不再是网文套路的堆砌，而是有了血肉和灵魂。

　　就从那个黑黢黢的谷仓写起。

　　写那把挂在仓门后的钥匙串。

　　写仓壁上被泥糊了又抠开的刻痕，写漏在地上的麦粒如何在风里发芽。

　　“杏花。”

　　许成军抬起头，眼里闪着前所未有的光芒。

　　“帮我递一下笔，我想写点东西。”

　　风吹过麦田，发出沙沙的声响，像是时代翻动书页的声音。

　　他想起昨天帮保管员晒粮时，那杆枣木秤称公粮总往“集体多记”的方向偏。

　　秤砣晃悠悠的，像在掂量人心的重量。

　　就叫《谷仓》吧。

　　许成军咬了口红薯，甜丝丝的暖流涌遍全身。

　　他知道，自己的新生，从这碗红薯稀饭开始了。

　　而这个时代的故事，将从他的笔尖重新流淌。
　　http://www.c8e.cc/12987/2.html

　　请记住本书首发域名：http://www.c8e.cc。笔趣看手机版阅读网址：http://m.c8e.cc