第二十九章 火了

　　清晨，许成军蹲在木箱前翻信。

　　最上面那封牛皮纸信封，右上角印着“省社科院”的红章，拆开时信纸簌簌掉渣。

　　里面的话，

　　还是陈编辑上门说的那些，

　　有人说他什么什么自由化、什么什么到把~

　　有甚新奇的？

　　可是他捏着信纸的手还是紧了紧。

　　年初，全国待业人员2000万。

　　城镇1600万，插队知青700万，留城知青320万…

　　李教授们话说的轻巧，

　　许成军旁边还有一堆读者来信。

　　翟编辑说后面还会有。

　　内容很暖心。

　　有工人说“老周让我爹想要去县里摆摊了”。

　　有知青写“你的文章照出了我们的路”。

　　可就是这些暖心的话，

　　烫得他心口发紧！

　　让他发紧的不是他来了这个时代，他没了手机、没了外卖、没了电脑冰箱大彩电...

　　他刚工作那会在西南最穷的村里干了两年书记！

　　他吃过苦。

　　那些物质匮乏他早能忍。

　　让他心脏像被攥住一样的，

　　是他自己的拧巴。

　　他知道未来会很好，

　　他也理解这日子也正在一天天变的更好。

　　所以他...

　　委屈、甚至有点憋屈。

　　要说，

　　可能还上了点火。

　　-----------------

　　铁皮镜子里的人影晃了晃。

　　许成军捏着刀片的手偏了半寸，下巴上立刻冒出道血珠。

　　“嘶-”

　　他咂了声，没去管。

　　刀片在搪瓷缸沿蹭了蹭，锈迹混着血珠滑进水里，晕开朵歪歪扭扭的红。

　　“成军，你咋了？”

　　钱明蹲在门槛上啃玉米饼。

　　他盯着许成军下巴那道血痕，“魂儿被勾走了？”

　　许成军没回头，指尖在镜面上抹了把。

　　“没咋。”他声音发闷，刀片又往脸上凑，“可能有点上火。”

　　“火？”

　　钱明嚼着饼含糊不清，“谁惹你了？写报纸的？”

　　“没谁。”

　　许成军把刀片扔回缸里，水花溅了满镜子。

　　他想起昨晚摸黑翻粮票本。

　　三张全国粮票，两尺布票，加起来够换块巴掌大的确良。

　　可他妹妹那件洗得透光的碎花衬衫，袖口磨出的毛边比刀片还扎眼。

　　大哥从部队寄回的布票，她总说“二哥更需要”。

　　火从莫名的胃里窜上来。

　　1979年的风里，

　　妹妹自己穿着破布衫，

　　省着布票、算着日子给他做了新衣裳，

　　是件“的确良”，

　　周围人夸她是个“好姑娘”。

　　刚来合肥改稿子那阵。

　　煤油灯熏得眼睛疼，

　　笔尖在那点故事上动了又动，改了有改。

　　刘干事说写的好，是“藏锋”，

　　周明说写的不像20岁，是“稳妥”。

　　这锋从前世藏到了现在。

　　也不知道还剩多少利。

　　火往喉咙里滚。

　　写篇稿子，

　　得先裹层糖衣。

　　“这糖衣真他妈硌牙。”他对着镜子骂了句。

　　钱明吓了一跳，玉米饼差点掉地上：“成军，你咋一直说脏话？”

　　许成军没理。

　　脑子里突然想起马胜利的采访。

　　马胜利问“个体户算不算资本主义”，

　　他说“是劳动”。

　　有些话他没说出口...

　　....

　　他想起2024年的超市，货架堆到天花板。

　　想起小区门口的早餐摊，老板敢在招牌上写“加蛋加肠”。

　　想起自己写网文时，哪怕扑街也能骂句“编辑没眼光”。

　　“操。”

　　许成军笑骂一声。

　　一拳砸在镜子上，震得铁皮哐当响。

　　钱明被吓得站起来：“成军！到底咋回事！你疯了？”

　　“没疯。”

　　许成军深吸口气，突然笑了，“就是突然觉得……有点憋屈了。”

　　他用水抹了把脸，血水流进嘴里，咸腥！

　　“走，出去转转。”

　　许成军拽起钱明就往外走。

　　工农兵招待所的篱笆在身后倒，王大婶的大嗓门追了老远：“许知青！你的粮票还没交！”

　　没回头。

　　淮河路的青石板上，自行车铃叮铃铃响成一片。

　　穿蓝布衫的大嫂挎着竹篮，篮子里的铁皮罐晃悠着，里面是给摆摊丈夫温的玉米粥。

　　那粥稀得能照见人影，可她笑得比谁都甜。

　　许成军突然慢了脚步。

　　他想起自己写的“老周用南瓜瓤粘招牌”，当时觉得是机灵，是写作技巧，现在才懂。

　　那是老百姓在日子的裂缝里，硬生生钻出的芽。

　　-----------------

　　不知不觉走到百货大楼。

　　玻璃柜台后，的确良布料挂得像彩虹。

　　一个穿蓝布褂的店员正对着镜子比划块碎花布，手指捏着布角往身上贴，眼睛亮得像偷尝了糖的孩子。

　　有人推门进来，店员吓得手一松，布料滑回货架，慌忙转过身，脸上的红晕比布上的碎花还艳。

　　许成军站在门口，突然不火了。

　　他摸了摸下巴的伤口，血已经凝住了，结了层薄薄的痂。

　　“钱明，”他忽然笑，“你说……要是写个人，白天是店员，晚上偷偷试穿顾客的新衣服，会不会很有意思？”

　　钱明挠挠头：“啥意思？她偷东西？”

　　“不是偷。”

　　许成军望着柜台后那个偷偷瞟布料的店员，嘴角翘了翘，“是……身子没变，魂儿先穿上了新衣服。”

　　风吹过百货大楼的玻璃门，带着股布料的草木香。

　　许成军转身往回走，脚步轻快了些。

　　他知道那火没灭，只是换了个地方烧。

　　烧在心里，烧在笔尖，烧在那些还没写出来的字里。

　　总有一天，要让那些藏着的、掖着的、怕人看见的，都大大方方晒在太阳底下。

　　就像此刻百货大楼里，那块被店员偷偷摸过的碎花布，总有一天，能堂堂正正穿在身上。

　　他得给这个年代加点料。
　　http://www.c8e.cc/12987/30.html

　　请记住本书首发域名：http://www.c8e.cc。笔趣看手机版阅读网址：http://m.c8e.cc