第53章 账本亮了,心也定了

最新网址:http://www.c8e.cc
  那致命的狙击,比任何人预想的都要更快、更狠。

  几乎就在会员费总额突破十万大关的那个午夜,互联网的阴暗角落里,数个帖子如雨后毒蕈般悄然冒头。

  “惊天大瓜!苏霓的《破晓》节目,是不是新型传销?”

  “十块钱买个名字上墙?这不就是收割老年人情怀税吗?我奶奶的养老金都想投进去了!”

  帖子内容极具煽动性,将“会员制”曲解为“拉人头”,把“情感共鸣”污蔑为“精神控制”,字字句句都透着一股精心策划的恶意。

  更致命的是,一张打了厚重马赛克的匿名截图被顶上了热评——截图显示,一个名为“声浪文化”的公司账户,在短时间内有大量小额资金涌入,流水异常。

  “查查这个声浪文化!法人是不是苏霓!”

  “肯定是空壳公司,准备卷款跑路了!”

  舆论的狂潮瞬间被掀起。

  高敏的电话快被打爆了,团队里年轻的成员们第一次见到这种阵仗,看着手机上不断弹出的谩骂和质疑,脸色煞白。

  “霓姐,要不要先关掉评论区?或者找人把帖子删了?”高敏冲进办公室,声音里满是焦灼。

  苏霓正盯着电脑屏幕,眼神平静得像一潭深水。

  她没有看那些恶毒的揣测,而是在飞速浏览着后台的每一笔入账记录。

  她抬起头,摇了摇头,语气却是不容置喙的坚定:“不删。删了,就等于心虚。”

  她转向高敏,目光如炬:“你现在立刻带人,把我们从筹备第一天开始的所有收支明细全部整理出来,做成表格。记住,是所有!大到场地改造,小到买一瓶矿泉水,每一笔都要有发票扫描件作为附件。我要让所有人看看,他们的十块钱,到底去了哪里。”

  命令下达,整个团队仿佛找到了主心骨,立刻行动起来。

  恐慌被忙碌驱散,质疑被绝对的坦诚所对抗。

  那一夜,小剧场的灯光彻夜未熄。

  次日清晨六点整,《破晓》官方公众号准时推送了一篇名为《第一周财务白皮书》的文章。

  标题更是嚣张得近乎挑衅:“你不信我,就来看账。”

  没有一句辩解,没有半句煽情。

  点开文章,就是一张张清晰到令人发指的财务明细表。

  场地改造总支出:8,720元(附明细:墙体粉刷材料费、电路改造人工费……)。

  灯光音响设备租赁费:12,500元(附合同扫描件及租赁公司资质)。

  第一周核心团队成员补贴:每人800元,共计4,800元(附成员签字确认单)。

  连高敏昨晚为大家点的夜宵外卖,那128元的账单都附在了“行政开支”的末尾。

  这篇文章仿佛一颗重磅炸弹,在刚刚苏醒的舆论场里炸开了花。

  那些昨夜还在狂欢的质疑者们,瞬间哑火。

  普通网友们则被这种硬核到不留一丝情面的公开方式彻底震撼了。

  “我靠……这是我见过最狠的公关,直接把底裤都亮出来了。”

  “连一瓶矿泉水的发票都有?这要是作假,成本也太高了吧?”

  “黑子们出来走两步?脸疼不疼?”

  就在舆论开始反转之际,陆承安的电话打了过来。

  “做得很好,但还不够。”他的声音一如既往的沉稳,“要建立信任,光靠一次自证是不够的,你需要一个长效机制。”

  他提出了一个建议:增设独立的第三方监督。

  不等苏霓回应,陆承安已经行动了起来。

  他动用自己的人脉,联系了市会计师协会,从中邀请了两名从业超过二十年、在业内德高望重的资深会计师,义务担任《破晓》项目的特邀审计员。

  从即日起,每一笔超过五千元的大额支出,都必须有这两位审计员的签字确认单,并实时上传至公众号的公示系统。

  不仅如此,陆承安还为《破晓》的会员系统设计了一个“动态回报看板”。

  这个看板与会员增长数实时挂钩:每当会员数量达到一个新的整千关口,系统就会自动解锁一段独家花絮视频。

  当会员数冲破三千时,放出的是舞台搭建的延时摄影;五千人时,是苏霓和团队熬夜改稿的侧拍。

  而当会员人数势如破竹地冲破八千大关时,一段精心剪辑的视频被准时释放。

  视频的主角,是一位年过半百的电焊工。

  他面对镜头,有些拘谨地搓着手,展示着一张微微泛黄的个体户营业执照,声音沙哑却充满力量:“这是我三十年前拿到的第一张执照。那时候我就想,我一个拿焊枪的,这辈子就这样了。没想到今天,我的故事也能被人听见,也能上电视……”

  视频不长,却像一记重锤,狠狠砸在每个观众的心上。

  评论区瞬间被引爆。

  “这比他妈的任何电视剧都动人!我一个大男人看哭了!”

  “冲!兄弟姐妹们!为了让更多这样的故事被看见,十块钱算什么!”

  “会员 1,别问为什么,问就是想给那个焊工大爷点赞!”

  质疑的阴霾被彻底驱散,取而代de是更为狂热的支持。

  而另一边,方建业,这位百货公司的老总,也带着自己的市场团队,悄无声息地来到了小剧场。

  他没有提前打招呼,像个普通访客一样在剧场里转悠。

  当他看到墙上那面巨大的、贴满了每日账目更新的公示栏时,他脸上的商业化微笑逐渐凝固了。

  他本以为这只是苏霓的又一个营销噱头,可当他凑近了看,发现上面连办公室区域和剧场区域的电费,都按照使用时长和面积,用公式清晰地分摊计算时,他内心的震撼无以复加。

  “你们……是真把这事儿当成一个事业在做。”方建业走到正在指挥现场的苏霓面前,由衷地感叹道。

  他当场拍板,在原有的合作基础上,追加十万元的广告置换额度。

  不仅如此,他还提出了一个极具创意的想法:“在我的百货商场中庭,给你们设立一个‘破晓角’。把那些观众投稿的故事卡片陈列出来,让每一个来逛商场的消费者,都能边走边看。苏总,这才是活的品牌,有血有肉的故事,比任何广告都管用。”

  危机,转瞬之间变成了更大的机遇。

  然而,就在团队士气高涨之时,新的阴影却在内部悄然滋生。

  赵小芸的母亲病情突然恶化,医生下了最后通牒,手术费还差一大截。

  连续几天,赵小芸都心神不宁,几次欲言又止。

  这天下午,高敏发现她正一个人在宿舍里默默地收拾行李。

  “小芸,你干什么?”高敏一把按住她的手。

  赵小芸眼圈一红,声音带着哭腔:“敏姐,我不能再待下去了。我妈那边……我不能再拖累大家了。”

  高敏愣住了,正想劝说,苏霓和陆承安却一前一后走了进来。

  “你的工资和预支的奖金,已经打到你和你母亲的共管账户里了。”苏霓的声音很平静,却带着一股不容置疑的力量。

  赵小芸猛地抬头,满脸的不可置信。

  陆承安适时地解释道:“这是我和苏霓早就商量好的,设立了一个‘团队应急基金’。从所有拉来的企业冠名收入中,固定提取5%作为保障金,专门用于团队成员或其直系亲属的突发危机。”

  苏霓将一张转账凭证的截图递到赵小芸面前,一字一句地说道:“你说你要走,是怕拖累我们。可你知不知道,你现在走了,才是真的拖累我们——你走了,谁来替那些说不出话的人,发出第一声呐喊?谁来教那些一辈子没上过镜头的普通人,怎么面对镜头讲出自己的故事?”

  她直视着赵小芸的眼睛,声音陡然拔高:“你的岗位,无人可以替代!现在,收起你的东西,去医院陪你妈妈。这里,有我们。”

  赵小芸再也忍不住,捂着脸蹲在地上,失声痛哭。

  外部的质疑被粉碎,内部的危机被化解,但来自更高层级的压力,却如乌云般笼罩而来。

  市电视台,副台长办公室。

  许文澜看着下属递交的舆情报告,脸色阴沉。

  她授意宣传科连夜撰写了一份内参报告,标题触目惊心——《警惕以“众筹”为名的群众集资行为,其背后潜藏的意识形态风险分析》。

  报告将《破晓》定性为“利用煽情叙事进行敛财”,并暗示这种不受官方控制的民间舆论力量,极易走向失控。

  这份报告被直接送到了台长黄志远的案头。

  黄志远看完报告,久久没有言语。

  他没有按常规流程上报,而是将报告原文用手机拍了下来,加密后,直接转发给了苏霓。

  附言只有一句:“她说你靠煽情敛财。”

  苏霓收到信息的那个深夜,只是淡淡一笑。

  她没有回复任何辩解,而是将一份同样加密过的文件回传给了黄志远。

  那是一份经过精心整理的观众留言汇编,文件本身带着淡淡的“《破晓》内部阅览”水印。

  里面有小学生稚嫩的笔迹:“老师今天讲了《破晓》,妈妈说,只要我好好讲故事,以后也能上电视。”

  有在外漂泊的农民工的留言:“我以为我的苦只有我自己知道,没想到,原来有人记着。”

  有家庭主妇的感慨:“看了节目我才知道,我每天做饭带孩子,也是一种了不起的坚持。”

  在文件的附言处,苏霓只写了一句话:“如果真诚是煽情,那我们这个时代,恰恰最需要这样的煽情。”

  黄志远看着那一行字,长长地叹了一口气,默默地将许文澜的那份内参报告锁进了抽屉最深处。

  两周倒计时的最后一天。

  所有人的心都悬到了嗓子眼。

  晚上七点,财务系统上跳动的数字最终停在了986,000元。

  只差一万四千元。

  一个看似很近,却又无比遥远的距离。

  “全员出动!”苏霓一声令下,所有人拿起了宣传单,冲向了附近的人流密集区。

  连已经退休的陈阿婆,都带着她那群老同事、老姐妹,主动请缨,在三个不同的社区广场摆开了宣传点,用最朴实的话语,向来往的路人讲述着这个属于他们自己的节目。

  时间一分一秒地流逝。

  晚八点整。

  就在所有人几乎要绝望的时候,后台突然传来一声清脆的提示音。

  最后一笔入账,十元。

  捐款来自一个刚刚送完夜宵的外卖员。

  他满头大汗地站在一个宣传点前,用手机扫了码,付款后在留言区敲下了一行字:“我没钱,但我的故事比谁都多。等我攒够下一个十块,我也要报名,我也要讲。”

  后台的数字,在那一瞬间,从999,990,稳稳地跳到了100万。

  不多不少,正好。

  “够了——!”高敏尖叫一声,泪水夺眶而出。

  整个小剧场,所有守在电脑前的人,瞬间沸腾!

  他们紧紧地拥抱在一起,放声大哭,像一群赢得了全世界的孩子。

  而此刻,在电视台顶楼的豪华办公室内,许文澜正一言不发地看着下属呈上的最新舆情分析图。

  在那张复杂的图表上,一条红色的曲线正以一个恐怖的角度疯狂飙升,它所代表的关键词,赫然是——

  “我想成为破晓会员”。

  她缓缓地合上了文件夹,动作轻柔,却带着一股山雨欲来的压迫感。

  窗外,暴雨倾盆而下,雨点密集地敲打在巨大的落地窗上,仿佛在为某种不可阻挡的节奏,奋力地敲击着鼓点。

  钱的问题解决了,但许文澜知道,那不过是万里长征的第一步。

  真正的战场,还未开始。
  http://www.c8e.cc/37077/53.html

  请记住本书首发域名:http://www.c8e.cc。笔趣看手机版阅读网址:http://m.c8e.cc