第二百四十章：回声

　　火车在武陵山脉的褶皱间缓慢爬行，窗外是浓得化不开的秋夜。谢继远靠窗坐着，膝上平放着李教授赠与的那本深蓝色布面笔记。硬座车厢的顶灯昏黄，光晕刚好笼罩住泛黄的纸页。

　　他一路未眠。

　　指尖抚过扉页上那行竖排繁体小楷：“民国三十八年至三十九年间事略——李正帆手录”。字迹清瘦有力，是那个时代文人特有的笔锋。翻开内页，密密麻麻的蝇头小楷扑面而来，间或贴着泛黄的照片、手绘地图、甚至是一角残缺的剪报。墨迹深浅不一，显然并非一时写成。

　　第一页便是父亲谢文渊的名字。

　　“……己丑年仲春（1949年3月），于台北市南昌街‘茂源茶行’密室初晤谢文渊同志。彼化名‘周先生’，身着藏青长衫，面容清癯而目光如炬。谈话自午后二时始至夜幕，主要议题为：一、近期由港抵台同志之隐蔽安置；二、基隆、高雄两港航运情报网络之构建；三、筹组学生读书会，吸纳进步青年……”

　　谢继远的呼吸在寂静的车厢里清晰可闻。他今年五十三岁，担任武陵山三线机械厂总工程师已逾十载。关于父亲，他所有的记忆都来自母亲林婉茹断续的讲述、组织后来补发的零星材料、以及那柄传承下来的、刃口已磨出白线的黄埔短剑。父亲牺牲于1950年深秋，那时他尚在襁褓。父亲是一张褪色的合影，是母亲夜深人静时无声的泪水，是档案袋里几行冰冷的铅字：“谢文渊，1926年加入党，长期从事地下工作，1950年在台湾英勇就义”。

　　而现在，这本跨越海峡而来的笔记，正将那些铅字还原为血肉。

　　他读到父亲如何在戒严的台北街头，借雨伞传递微缩胶卷；如何在茶行的后院，用特制药水在《红楼梦》扉页书写密信；如何与一位化名“老陈”的同志，在狂风暴雨的基隆码头接头，险些被巡逻宪兵撞破。细节具体到某月某日某条街巷，某个店铺的招牌，甚至当时飘落的雨丝是“斜而细密”。

　　笔记过半，墨迹忽然变得急促潦草，纸张也多了褶皱，仿佛被水汽浸润过。

　　“……庚寅年仲秋（1950年10月），惊闻噩耗：瑞生兄身份暴露，已于三日前被捕，关押地点不明，然风声极紧，恐已转移至外海某岛。文渊兄闻讯，沉默良久，指间香烟燃尽而未觉。是夜，彼决意孤身赴险，筹划营救。我力劝：‘此去十死无生，岛之所在、守备几何，一概不知！’文渊兄目视东南，言：‘瑞生与我，黄埔同窗，北伐同袍，地下同战。今彼陷图圄，我若龟缩，何颜见江东父老，何颜对当年誓言？纵是刀山火海，亦需探一探路径。’彼知此行难返，将重要关系、联络方式尽数交付于我，嘱我若有不测，务必保全组织，等待天明。”

　　谢继远的手微微颤抖。他翻过一页，看到一幅用钢笔简略勾勒的地图——一片不规则的海岸线，旁边标注“据渔民零星描述推测”，海岸外画了一个小点，写着“无名岛？”。地图下方，是更加凌乱、甚至带着颤抖的记述：

　　“……十月初七，文渊兄借夜色，雇小舢板出海。行前仅携短枪一、匕首一、指南针及少许干粮。我送至僻静渔港，彼紧握我手，力道甚重，却无一言。舢板没入黑暗，海涛声吞没桨声。彼背影挺拔如松，渐不可见……

　　……十日后，有渔民冒险来报，言曾见无名岛方向有火光、枪声，持续约一刻钟，后归于死寂。又数日，海潮将一破损舢板及此物推至岸畔——”

　　笔记此处，贴着一小块粗糙的、被海水浸泡得字迹漫漶的布片，依稀可见深蓝色，似为衣衫一角。旁边是李教授多年后补注的、墨色较新的小字：“此乃文渊兄离家赴台前，婉茹嫂所缝制内衣之布料，我认得针脚。衣角内层，以密写药水留有最后讯息，显是重伤后勉力所为，经处理得残缺数字：‘岛…东…岩洞…瑞…未遇…值…’”

　　再往下，是李教授沉重的笔迹：

　　“……文渊兄就此不知所踪。综合各方零星信息推断，彼应是在无名岛寻探瑞生兄下落时，与守军遭遇，激战后殉国。尸骨无存，魂寄海天。其最后所留残缺信息，或指岛东有岩洞可能关押人犯，然彼未能与瑞生兄相遇即牺牲……呜呼！出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

　　谢继远闭上眼，车厢的轰鸣、旅客的呓语都远去了。他仿佛看见黑沉沉的海，一叶孤舟，父亲握桨的手，以及那座吞噬了他的、连名字都没有的岛屿。不是刑场就义，而是消失在茫茫大海之中，为了营救生死与共的战友。这种牺牲，更添了一份苍凉与决绝。

　　火车钻进隧道，黑暗吞没一切。他在绝对的黑暗与巨响中，紧紧攥住了笔记本粗糙的封皮，仿佛要抓住那片从未见过、却永远失去了的海。

　　几乎在同一时刻，谢望城乘坐的航班降落在深圳黄田机场。南国的晨风带着海洋的湿润，与他刚刚离开的北京干燥秋意截然不同。作为中国科学院深圳分院的年轻副研究员，他刚结束在北京召开的全国半导体技术研讨会，行李箱里除了会议资料，还多了那本笔记的完整复印件——父亲坚持让他带上，说“你也该看看”。

　　回到分院分配的单身公寓，谢望城顾不上整理行李，第一时间摊开了复印件。与父亲不同，他首先被笔记中附带的几张模糊照片吸引。其中一张背面写着：“民国三十八年冬，与‘周先生’、‘老陈’合影于淡水河畔”。照片上三个身影立于萧瑟的芦苇丛边，面容因年代久远和反复摩挲而难以辨认，但中间那人挺拔的身姿，与家中仅存的那张父亲黄埔时期合影，依稀有着神似。这就是祖父，和他的两位战友。

　　他快速翻阅，直到看见那幅简陋的“无名岛”示意图和那片深蓝色的碎布照片。他的目光凝固了。作为科研工作者，他习惯处理精确的数据和清晰的图像，而眼前这一切——模糊的推测、残缺的布片、漫漶的密写残字——却以一种更加沉重的方式，撞击着他的认知。

　　他尤其仔细地看着那片布料的放大照片，试图在上面找到一丝一毫可分析的痕迹，但只有岁月和海盐侵蚀的混沌。那种“未知”和“湮没”，比任何确切的死亡宣告更令人窒息。祖父没有死在确定的刑场，而是消失在了东南海域某个连名字都可能是临时赋予的荒岛附近。为了营救战友，明知生还渺茫。

　　谢望城二十六岁，是恢复高考后的第一批大学生，博士毕业于加州大学伯克利分校，去年才受聘回国。他的世界是实验室、英文文献、国际会议和精密的硅晶圆。祖父谢文渊对他而言，更近乎一个抽象的历史符号。而此刻，这符号变成了冰冷海水中的舢板、黑暗中的枪火、衣角上挣扎写下的残缺信息，以及外祖母一针一线缝制的、最终漂泊回岸的深蓝布片。

　　窗外，深圳特区的建设塔吊在晨光中勾勒出巨人般的剪影，远处传来货轮进港的低沉汽笛。这个充满未来感、追求效率和成功的年轻城市，正以日新月异的速度奔跑。谢望城坐在书桌前，却仿佛被一股来自时间与海洋深处的、带着咸涩与悲怆的力量牢牢按住。他第一次如此具体地感受到，家族的基因里，除了知识分子的传承，还铭刻着这样一种近乎古典的、为情义和信念慨然赴死的决绝。这与他在海外学到的理性计算、风险规避截然不同。

　　他拿起电话，手指有些僵硬地按下武陵山区那串熟悉的号码。

　　电话接通时，谢继远已经回到了武陵山机械厂。他坐在自己那间堆满图纸和技术书籍的办公室里，窗外是熟悉的、被晨雾笼罩的苍翠群山。笔记原件和那柄工程锤并排放在手边。锤柄温润，笔记冰凉。

　　“爸，我看完了。”儿子谢望城的声音透过电话线传来，比往常低沉，背景里深圳的喧嚣似乎也安静了许多。

　　“嗯。”谢继远应了一声，目光落在笔记里那片深蓝碎布的插图页上，“都看到了？”

　　“看到了。无名岛……衣角……”谢望城停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“比我想象的，还要……具体，也更残酷。祖父他，最后连确切的地点都没有。”

　　“是啊。”谢继远缓缓道，手指抚过工程锤坚实的锤头，“你爷爷他们，很多事，就像这锤子砸进石头，痕迹留下来了，但当时迸出的火星、落下的石粉，早就看不见了。能知道他是为了救老战友，消失在那边海岛上，总比完全不知道强。李教授这份心，太重了。”

　　电话两端再次沉默，电流声中传递着跨越南北的复杂情绪。

　　“爸，”谢望城再次开口，声音清晰了一些，“我一直在想那张‘无名岛’的草图。没有坐标，没有名字，只有一片海和一个点。祖父就在那个‘点’附近……消失了。这很像我们科研里遇到的‘未知域’，边界模糊，风险不可测，但总得有人进去探路。”

　　谢继远微微动容。儿子用了他的语言在理解。

　　“你说得对。”谢继远望向窗外，雾气散开，露出山壁上当年开凿时留下的、至今清晰的钎痕，“你爷爷探的是救人的路、战斗的路。我们在这山里，探的是建设的路、自强的路。路不同，但开路的那个劲儿，不能丢。你搞芯片，那些技术瓶颈，不就是你们要攻克的‘无名岛’吗？”

　　电话那头传来谢望城深吸一口气，然后轻轻呼出的声音：“我明白了。院里‘春潮’项目马上启动，就是要在光刻胶材料上闯一片‘未知域’。之前评估风险太大，我有些犹豫……现在，没什么好犹豫的了。总得有人去探那条路。”

　　“那就好。”谢继远的声音沉稳如山，“笔记原件我收好，这是你爷爷和老一辈的魂。复印件你留着，不光是念想，也是砥石。磨磨自己的性子，想想遇到难处、想退缩的时候，你爷爷当年面对那片黑海，是怎么划出那一桨的。”

　　挂断电话，办公室重归寂静，只有山风穿过窗缝的细微呜咽。谢继远再次翻开笔记，停留在那片深蓝碎布的页面上。他想象着母亲林婉茹在灯下缝制这件衣服的样子，想象着父亲穿上它渡海赴台，最终它又承载着父亲最后的讯息，被海潮送回……一件寻常衣物，兜兜转转，竟成了跨越生死、传递未竟之志的载体。

　　他起身，走到窗前。武陵山的秋风带着沁人的凉意，远处厂区传来熟悉的、富有节奏的锻压声，咚、咚、咚，坚实而持续，像这古老山脉永不疲倦的心脏在搏动。

　　他将手掌贴在冰凉的玻璃上，目光越过群山，投向东南方那不可见的海天一线。父亲消失在那里。而他，站在父亲和无数先辈用牺牲换来的土地上，站在自己和同志们用汗水浇筑的山中。一种清晰的连接感，如地脉般贯通而下，又向上生长。

　　回到桌前，他摊开那份亟待审批的新生产线技改方案。铅笔尖落在雪白的绘图纸上，发出稳定而清晰的沙沙声。这声音，与他脑海中那无名岛外的海浪声、与更久远记忆里荆州私塾的诵读书声，在这秋日的晨光中，交织成一曲无声却磅礴的家族与国家的和鸣。

　　窗外，武陵山巍然屹立，它的沉默里，蕴藏着开山劈石的巨响，也回荡着遥远海域那永不消逝的涛声。
　　http://www.c8e.cc/38126/237.html

　　请记住本书首发域名：http://www.c8e.cc。笔趣看手机版阅读网址：http://m.c8e.cc