第23章 木与花的共生（上）刻刀裁光阴

　　霜降的风是裹着细雪来的。昨夜还凝在瓦檐上的白，清晨已爬进画室的窗棂，在雕花的木格间织了层薄霜。那霜不是寻常的白，是带着点透骨凉的莹，像谁把月光碾成了碎末，又掺了半勺刚融的雪，轻轻撒在窗纸上。阿哲推窗时，指尖刚触到玻璃，便觉出股沁人的寒，再看窗棂角落，霜花竟积成了细碎的盐粒模样，风一吹，簌簌落在窗台的青瓷瓶沿，叮当作响。

　　他转身去取铁皮盒时，脚步放得极轻。那盒子是母亲留下的，绿漆早已斑驳，边角被岁月磨出了暖黄的木色，像件穿了多年的旧衫。盒里躺着那块旧木牌，是哥哥未完成的“嫁妆”——去年今日，哥哥还坐在这窗前，握着刻刀一点点凿出缠枝莲的轮廓，说要等妮妮及笄时，把这木牌缀上红绳，当作她的嫁妆。阿哲掀开盒盖的刹那，一缕霜花恰好飘进来，落在“嫁妆”二字的凿痕里，白得透亮，像一滴没来得及拭去的泪，又像哥哥当年落在木牌上的汗，凝在木纹深处，不肯散去。

　　他用指腹轻轻蹭掉霜花，指尖触到木牌的温度，是经年累月沉淀的温。木牌正面的“嫁妆”二字，笔画里还留着哥哥的力道，每一笔都刻得极深，仿佛要把对妹妹的心思，全嵌进木头里。翻到背面，缠枝莲的纹样便铺展开来，九十九朵莲，哥哥已刻完九十六朵。最后三朵的位置空着，木面光滑，像段没唱完的民谣，又像冬天里没开完的花，留着个念想，悬在时光里。晨光从窗棂漏进来，落在莲花纹上，木色泛着温润的光，每一片花瓣的边缘都圆润得很，像是被溪水浸了十年，又被阳光晒了十年，才养出这般柔和的模样。

　　“得找块性子合的木料。”阿哲蹲在工具房里，声音轻得像怕惊扰了什么。工具房里堆着不少边角料，都是这些年攒下的，有的是从老家具上拆下来的，有的是山里伐树时捡的，每块木头都有自己的脾气。他先翻出块核桃木，木纹细密，质地却硬得很，用指节敲了敲，声音脆生生的。阿哲试着用刻刀划了道痕，刀尖只留下个浅印，像在石头上挠痒。“不行，太硬了，刻不出妮妮说的‘野气’。”他摇摇头，把核桃木放回原处。

　　又摸出块松木，轻得很，纹理也软，用指甲就能掐出印子。可松木不经放，时间长了容易变形，还会生虫。阿哲想起哥哥刻木牌时总说，做嫁妆的木头，得经得住岁月磨，要陪着人一辈子的。他叹了口气，把松木推到一边。工具房的角落堆着些旧报纸，他伸手去挪，指尖忽然触到块硬邦邦的东西——是块枣木，去年张爷爷家老枣树锯下来的。

　　那枣木不大，也就半块砖头大小，表面还沾着点泥土，木纹里嵌着些浅褐色的斑，像晒透了的阳光，又像老枣树上结的枣子，透着股子暖。阿哲把枣木抱出来，用布擦了擦，木色便显了出来，是深褐里带着点红的暖，像秋天里挂在枝头的枣，看着就踏实。他把枣木往旧木牌旁边一放，忽然愣了——哥哥刻的缠枝莲温润如春水，花瓣蜷曲着，像在水里轻轻晃；而枣木的木纹张扬如野火，一道一道的，像风里跳动的火苗。更巧的是，枣木的木纹走向，恰好能和旧木牌上的莲纹接成一条蜿蜒的河，仿佛这两块木头，本就是从同一块木头上劈下来的，只是分开了些时日，如今再遇，便要续上未完的缘。

　　阿哲拿起粗砂纸，坐在窗前，慢慢打磨枣木。砂粒蹭过木面，发出“沙沙”的声，像春风拂过草地，又像细雨落在屋檐上，轻得很，却又格外清晰。阳光从窗缝里钻进来，落在枣木上，木屑便随着砂纸的移动，一点点飘起来，在光里打着转，像细小的蝴蝶。阿哲磨得很仔细，每一个角落都磨到了，手指被砂纸蹭得有些红，却一点也不觉得疼。他看着枣木的表面慢慢变得光滑，木色也越来越亮，心里忽然踏实起来，像找到了失散多年的朋友，终于能并肩走下去了。

　　“阿哲！”门外传来妮妮的声音，带着点雀跃，还没等阿哲应声，妮妮就抱着画具推门进来了。她刚从外面回来，脸颊冻得红红的，像熟透的苹果，发梢上还沾着点霜花，一进门就化了，变成小小的水珠。妮妮怀里抱着画纸和颜料，刚调的胭脂红还在调色盘里淌着，是要画石榴花的底色，红得鲜亮，像火一样。

　　她一进门就看见阿哲对着木牌发呆，手里还握着砂纸，枣木放在旁边，木屑撒了一地。妮妮把画纸铺在工作台上，颜料的香便漫了开来，是胭脂红的甜，混着枣木的涩，竟生出种奇异的暖，像冬天里围在火炉旁，喝着甜茶，心里暖暖的。“在跟它说话呢？”妮妮笑着问，声音软软的，像。

　　阿哲回过神，看见妮妮，耳尖忽然有点红，他把砂纸放下，指腹又摸了摸旧木牌上的莲纹：“没……就是看看。”他拿起刻刀，在枣木上空悬了悬，却没敢落下，手微微有点抖。“我怕刻坏了，”阿哲的声音低了些，“哥哥刻的莲那么顺，每一片花瓣都那么软，我这枣木的木纹这么野，刻出来的莲会不会显得突兀？”他的指腹反复摩挲着哥哥刻的花瓣边缘，那边缘圆润得很，像是被哥哥的手摸了千百遍，才变得这么柔；而自己手里的刻刀，刚磨过，刀尖还闪着光，总带着股愣头青的劲，像是要闯祸似的。

　　妮妮走过来，拿起枣木，往阿哲掌心一拍，力道不轻不重，刚好让阿哲能握住。“你刻的是你，又不是模仿谁。”妮妮的眼睛亮得很，像盛着星光，“你看这木纹，歪歪扭扭的，像不像你第一次刻坏的木牌？”她指着枣木木心处的一个结，那结不大，圆圆的，颜色比周围深些，像颗小小的珠子，“这结疤多好啊，像朵没开的花，比光溜溜的木头有脾气多了。哥哥的莲是温柔，你的莲是野气，合在一起才好看，像春天的草和夏天的花，少了谁都不行。”

　　窗外的霜不知何时开始化了，水珠顺着玻璃往下淌，一条一条的，像眼泪，又像雨丝，在窗台上积成小小的溪，顺着窗台的缝隙，慢慢渗进土里。阿哲看着那溪水，忽然想起哥哥的木牌背面，除了“嫁妆”二字，还有一行更浅的刻痕，是上次妮妮没看清的。他把木牌翻过来，对着光仔细看，那行刻痕很淡，像是哥哥刻的时候故意放轻了力道，字很小，是“妮丫头说，缠枝莲要缠着手腕才好看”。

　　原来哥哥刻莲的时候，早把妹妹的花刻进了木头里。阿哲的眼睛忽然有点酸，指尖触到那行刻痕，像是触到了哥哥的温度，又像是触到了妮妮的笑。他忽然明白，这木牌不是哥哥一个人的，也不是他一个人的，是他们三个人的，是时光里的念想，是心里的暖。

　　“我知道该怎么刻了。”阿哲深吸一口气，刻刀终于落下，第一刀就带着股野劲，在枣木上划出道斜斜的痕，不像哥哥刻的那样圆润，而是带着点锋利，像被风扯歪的花瓣，又像山里的野草，不管不顾地往上长。“他的莲是绕着腕子的温柔，”阿哲一边刻，一边轻声说，声音里带着点坚定，“我的莲要顺着风跑，跑到他没来得及去的地方，跑到妮妮
　　http://www.c8e.cc/40787/59.html

　　请记住本书首发域名：http://www.c8e.cc。笔趣看手机版阅读网址：http://m.c8e.cc