第1章 磨坊

　　大队部那上了绣的铁皮喇叭，终于不再只用单调的《东方红》。

　　清晨六点半，在村支书李长山“喂、喂”两声试音后，传来县广播站女播音员字正腔圆的声音：

　　“中央气象台预报，未来三天，我省大部分地区天气晴好，气温回升，利于春耕生产……”

　　紧接着是一段欢快的唢呐配乐，和一个中气十足的男声广告：

　　“金坷垃化肥，北美技术，一袋能顶两袋撒！用了金坷垃，小麦亩产一千八！”

　　林福来对此嗤之以鼻。

　　他正蹲在村东头的河滩上，手里的弹弓，拉成了满月。

　　高考落榜快两年了，他感觉自己就像这河滩上的鹅卵石。

　　今天他的目标是河对岸一棵老柳树上的一只斑鸠，那鸟肥硕。

　　“嗖——”

　　石子划出一道弧线。

　　也许是风的缘故，也许是心不静，石子只扫过它的尾羽。

　　那鸟受了惊，扑棱着翅膀，一头扎进了不远处那座废弃的老磨坊。

　　“操！”林福来啐了一口，把弹弓往腰里一别，抬脚就追了过去。

　　追到磨坊，他看到老磨坊的墙皮已经大块大块地掉落，门板朽烂了一个大洞。

　　福来从洞口钻进去，霉味呛得他打了个喷嚏。

　　光线昏暗，几缕阳光从屋顶的破洞里射下来，在空中形成了光柱。

　　那只斑鸠就缩在石磨盘后面，一动不动。

　　福来放轻了脚步，猫着腰，一点点地靠近。

　　就在他俯身想要靠近，斑鸠猛地振翅而起，擦着他的头皮，从另一个更大的破洞里逃了出去。

　　留下几根灰色的羽毛。

　　“我日你先人板板！”福来气急败坏，直起身来，一脚狠狠地踹在了身旁的土墙上。

　　只听“噗”的一声闷响，他脚下的那块土坯墙砖，竟然被他踹得松动了，往里凹陷了半截。

　　他愣住了。

　　村里人都说这老磨坊闹鬼，是以前斗地主时死过人。

　　一阵寒意窜了上来。

　　他定了定神，好奇心终究战胜了恐惧。

　　他蹲下来，用手指抠了抠那块松动的砖，发现它只是虚掩在外面，后面是空的。

　　他把砖头整个取了出来，一个黑黢黢的洞口暴露在他眼前。

　　洞口不大，刚好能伸进一条胳膊。

　　他犹豫了一下，还是把手伸了进去，触到一个东西，像是一块用油布包裹的。

　　沉甸甸的。

　　福来把它从墙洞里拖了出来，借着光柱仔细打量。

　　一个用军绿色油布包裹的方块，外面用粗麻绳捆得结结实实。

　　他从腰间摸出一把折叠小刀，小心翼翼地割断了麻绳。

　　一层层地揭开油布，一股更浓重的味道散发出来。

　　油布的最里层，是一摞整整齐齐的账本。

　　账本封面的牛皮纸已经变脆。

　　最上面一本的封面上，用毛笔写着一行端正的楷书，字迹已经褪色：

　　【瓦盆村生产大队账目，1963-1983】

　　林福来心里一震。

　　他家的抽屉里，也有父亲当年当生产队会计时留下的几个账本，但都零零散散，远没有眼前这一摞来得完整。

　　他翻开第一页，日期是1963年3月。

　　密密麻麻的蝇头小楷扑入眼帘，记录着每一户人家的工分、口粮、农具领用……每一笔收支。

　　“张大山户，出工三人，计30分……”

　　“刘四海家，借谷种半斗，秋后归还……”

　　“王满囤，修水渠时扭伤脚，记伤病工10分……”

　　他一页页地翻下去。

　　忽然，他停在了一页的页角，有一个用红色墨水画下的符号。

　　一个向上的箭头：↑。

　　他觉得奇怪，又往后翻了几十页。

　　在1966年夏天的一页，又看到了一个符号，是一颗小小的五角星：☆。

　　再往后，1976年秋，一个圆圈里打了个叉：?。

　　“找到老陈的宝贝了？”

　　一个声音在磨坊门口响起，把福来吓得一个激灵，手里的账本差点掉在地上。

　　他回头看见张德旺拄着柳木拐杖，站在门口。

　　“张、张爷爷。”

　　张德旺眯着眼睛，打量着福来和他手里的东西。

　　半晌，他才用拐杖敲着地面，一步步走进来。

　　他弯下腰凑近了，仔细端详那封面上的字。

　　“是他的字，这老东西，还真把它们藏起来了。”

　　“谁的字？老陈？”福来想起了什么，村里的老人们偶尔会提起这个名字。

　　“陈敬德，咱村解放后的第一任会计。”

　　张德旺寻了块磨盘坐下，把拐杖横在膝上，“你爹那时候见了他，都得恭恭敬敬地喊声陈叔。”

　　“他……人呢？”

　　“走了。八三年土地到户那年，队里的账要销，他死活不干，说这是瓦盆村二十年的命根子，不能销。把自己跟这些账本反锁在屋里三天三夜，谁劝都不听。后来……人就走了，再没回来。”

　　张德旺继续说，“有人说他回了关外的老家，也有人说他去了南方投奔亲戚，谁知道呢。”

　　林福来的心跳得更快了。

　　他指着账本上那个向上的箭头符号：

　　“张爷爷，那您知道这是什么意思吗？还有这个星星，这个圈……”

　　“老陈这人，心思重，有些事，不敢写在账上，又怕忘了，就自己画了些记号。”

　　老人继续说：

　　“箭头的意思，是‘出头’；星星的意思，是‘光荣’；至于那个圈……”

　　他抬眼看了一眼屋顶的破洞，“那个圈，代表的是‘牺牲’。”

　　“牺牲？”林福来倒吸一口凉气。

　　“时代不一样了。”

　　张德旺站起身，拍了拍裤腿上的灰，“你找着了，就是你的缘分。这些东西，是烧了当柴火，还是交上去换几句表扬，随你。”

　　说完，老人又拄着拐杖一步步走出了磨坊。

　　他继续翻看，翻到了1970年的工分记录页。

　　在密密麻麻的名字里，他找到了父亲“林建国”三个字。

　　那一年，父亲十九岁。而在他名字的旁边，画着一个向上的箭头。

　　↑

　　他的心一惊，父亲，这个在他印象里总是沉默寡言的普通工人，也曾经有过“出头”的时刻吗？

　　他慌忙把账本重新用油布包好，抱在怀里。

　　走出磨坊，阳光有些刺眼，让他忍不住眯起了眼睛。

　　瓦盆河的水哗哗地流着。

　　远处，是刚刚返青的麦田，村里已经响起了拖拉机“突突突”的声音，那是吴老虎家的。

　　会是什么呢？他不知道，但他隐约觉得自己的生活，或许从今天起，将不再乏善可陈了。
　　http://www.c8e.cc/48600/71.html

　　请记住本书首发域名：http://www.c8e.cc。笔趣看手机版阅读网址：http://m.c8e.cc