第294章 杨皓展现出的新面孔
推荐阅读:
丑女种田:山里汉宠妻无度
史上最强炼气期(又名:炼气五千年)
我每周随机一个新职业
官途纵横,从镇委大院开始
暴君哭着撩我却天天沉迷基建扶贫
开局女友就改嫁
人生重启二十年
我的绝色总裁未婚妻
无敌六王爷
重生1958:从窝在深山打猎开始
最新网址:http://www.c8e.cc
说不上来哪儿变了,但就是一种“资本上位者”的劲儿扑面而来。那是那种在华盛顿国会山、好莱坞董事局、硅谷顶级风投里才能看到的气场。
笑容没了,油乎乎的客套没了,取而代之的是一种特别北京的那种淡定、端着、压得住场的劲儿:
连眼神都不一样了——刚才还亮亮的、透着少年清澈,
现在变得深了、稳了,带着种“我在审视你说的话”的分寸与节奏。
这种突然的切换,让旁边几位台里领导都愣了一下。
心里头直嘀咕:哎呦,这孩子不是一般孩子啊……
这、这气场也太成熟了吧?
看着不到二十,怎么跟见惯资本谈判的老手似的?
任总甚至下意识往后靠了下,像是被这股子无声的压迫感轻轻逼退。
艾秋兴那边也明显微微一怔——显然没想到杨皓真敢在这种饭局上,当着这么多人直接切换身份模式。
原本的“客气礼貌中国学生”没了,现在坐在她对面的,
是一个完全能决定项目走向、能左右几亿美金投资动向的“美式资本核心股东”。
杨皓淡淡抬眼,语气不重不轻,特别稳静、特别从容:“Ellen Eliasoph女士,要是谈生意——咱们得换个场合。
这儿不太合适,这是秦姨组的局,我们不能喧宾夺主。
另外,你知道为什么不跟华纳合作了么?”
一句话,不怒、不冲、不阴阳怪气,却把“界限”竖得清清楚楚。
那种气势不是故意装出来的,是从骨子里溢出来的那种“你是你,我是我”的底气。
饭桌上一圈人全给这年轻人的场面劲儿镇住了。
年轻?
是年轻。
但那气场——绝对不是年轻人该有的。
那是“你可以跟我谈,但你不能逼我谈”的资本式底层逻辑。
整个包间突然安静了两秒。
艾秋兴的笑容依旧,但眼神明显收敛了三分锋芒。
因为她意识到了一点:
——眼前这个孩子,可不是个随便能按着谈的角色。
——甚至,他比她预想的,还要难对付。
不激动、不急躁,
但你就是能感觉出来——
屋子里气压一下低了半截。
周围人不由自主都往他这边瞟,
心里都立马明白:——这位爷认真了。
杨皓那股子变化不是靠表情堆出来的,
而是那种**从骨子里往外冒的气场,就像有人悄么声儿把房间里的灯光换成了冷色调。
刚才他坐在椅子上,还带着点“学生”和“晚辈”的松软劲儿,
背微微往后靠,表情礼貌、笑容讨喜,
哪怕说的是客气话,也让人觉得容易亲近。
可现在——只是一呼吸之间,整个人的状态就像啪地切换成另一个频道。
一种不需要抬声、不需要强调,但只要他坐在那儿,就足够让人严肃的气场。
不是“凶”,
不是“摆谱”,
而是那种只有在纽约上东区的私人基金会会议、硅谷董事桌、华尔街闭门会**里才会出现的——
“我不需要证明什么,因为我手上拿着决定权”的气度。
北京话说就是:“爷不说话都能把这屋儿镇住。”
他眼神没变凶,也没眯,但原本带着温度的笑意彻底退出了眼底。
换成一种特别美国精英化的审视,不咄咄逼人,却让人觉得自己被看穿了三层皮。
眼神稳定、沉着,视线落在艾秋兴身上时,不闪、不动、不卡壳,
像一个习惯了在董事会里听别人做汇报的决策者——你随便说,我听着,但我的判断不由你左右。
北京话儿点讲就是:“我看着你,但我不搭理你那套。”
嘴角没有笑,但也没有不耐烦,
是那种美国上层最可怕的表情:中性、冷静、无法从表面判断他情绪的那种“职业冷脸”。
他身体往前倾了那么不到一厘米,动作轻得几乎让人捕捉不到,但气场就变了。
腿没叉得很大,也没抖,只是随意地放着,却稳得像钉在地上一样。
肩是松的,背是直的,那种直不是军人的“笔直”,
而是美国精英的“长期自信积累出来的姿态”——仿佛他做任何姿势都是最舒适又最有掌控感的。
手指轻轻敲了一下椅子扶手,但节奏不是急躁,更像在说:“我有时间,但我没必要为你浪费。”
整个人动作克制到极致,没有一点多余动作,没有局促,也没有讨好。
北京味儿说就是:“我坐这儿,就是一颗定海神针。”
不是咄咄逼人,却让人从心底升起一种:
——这人能决定别人命运。
——你最好说点有价值的,否则别浪费他时间。
艾秋兴当场就能感觉到那种“气场落差”:她从原本以为自己在主导话题的人,瞬间被拉成了汇报对象。
艾秋兴原本还带着那种“职业笑容”——嘴角略弯,眼神里透着点社交式的热情,标准的“谈合作”的姿态。
但就在杨皓那一瞬间气质切换之后,她的笑容明显绷了一下。
不是害怕,而是那种熟练老道的跨国高管。
突然意识到:
——眼前这个年轻人,不是她可以随意推进话题的对象。
——这是个能拍板项目的人,是决策层,不是执行层。
眼神里那种“我来争取资源”的姿态,悄悄往后撤了一寸。
她下意识把腿收了收,坐姿不如刚才那么前倾,而是更端正、更谨慎了。
秦姨这时已经安排好饭菜,赶紧过来行请大家入席。
原本只是担心场面尴尬,但看到杨皓的气场变化,整个人都愣住了半秒。
她甚至怀疑自己是不是眼花了:
刚才那个腼腆、有点学生气的小伙子呢?
怎么突然就变成了董事会大股东?
秦姨心里嘀咕:“合着孩子在美国都混到这种级别的?”
以前听自己闺蜜抱怨现在自己像个老妈子、打工的还不相信,觉得闺蜜就是矫情,炫耀孩子。
可看到杨皓的样子,现在好像能理解一点闺蜜了。
台里领导们本来只是来吃饭、撑场子,顺便定一下电视剧的主导权,
压根儿不知道杨皓在海外是什么段位。
可这一变——他们的直觉全都蹦出来了:
——这是熟练掌控资本话语权的“上层人”的神态。
——这不是一般富二代,也不是普通留学生。
有个主任本来举着茶杯,结果愣是悬在半空三秒才想起来继续喝。
但喝的时候手都不太稳。
房间突然像被静音了一样。
不是尴尬,而是一种“所有人都在等杨皓说话”的沉默。
那种气氛特别像:华尔街高层会议里,cEo准备发言前的那三秒。
压得人心口发紧。
他抬眼,看了艾秋兴一眼,动作轻得不能再轻,但气场就是能把对方钉在原地。
语气不急不慢,等着她回答问题。
艾秋兴本来姿态就压下去了,此刻听杨皓说到“规矩”二字,又本能往正襟危坐的方向收了收。
她试探着问:“您指的是合作过程里出现的分歧吗?”
说完又急忙补一句辩解:“这么大的项目,有分歧太正常了。
我听说您别的项目也有矛盾呀!《冰河世纪》的投资比例不也也被压缩过,
《速度与激情2》里德国基金不也被踢出局?圈子里谁没遇过洗牌?这都属于常规操作呀!”
像是想证明“大家都一样”,仿佛这么说,华纳的事也能被自动归类为“正常争执”。
杨皓听完,只是轻轻摇了下头,动作不大,却像给对方判了“方向错误”。
他语气不急,却特别笃定:“Ellen,那是利益掰扯,谁都想多分一块蛋糕,刀叉碰得叮当响,但终究围着桌子谈。
那种是利益争执——大家都想多要点,都想往自己盘子里多盛一勺,
你加一分、我减一分,吵归吵,最后总能谈出一个‘你不舒服我也不舒服’的方案。
今天多要一成,明天让出半成,最后总能落笔签字,因为彼此还把对方当‘partner’。这非常正常。”
他靠着椅背,手指轻敲扶手,像在敲打会议节奏:“那说明彼此把对方当合作伙伴,起码是平等主体。”
下一句,他语气陡然冷了半寸:“但华纳不是那样对我的。”
包间里瞬间又安静下来。
杨皓继续说,声音平稳,却字字往下压:“可华纳当初怎么干的?把我当‘dumb money’——人傻钱多的外来肥羊。
华纳当时的做法,是把我当成‘大冤种’,合同还没凉呢,就先想着卸磨杀驴,这不是分蛋糕,这是掀桌子。
当成一个外来的、不懂行的、能薅就薅的资本。
专业名词叫什么你知道吧——‘dumb money’。”
这词一出来,包间里好几个人微微抬头。
那可不是随便骂人,是专业圈子里的侮辱性等级词。
艾秋兴张口就想解释:“可这不都是利益分配的问题吗?本质上是一个意思啊!”
杨皓抬手,拦住了她的辩解:“不,一个天上,一个地下。”
他往前坐了点,像是在董事会里给下属点明规则:“利益蛋糕怎么分,都能谈。
大家吵得面红耳赤也没问题——只要彼此认对方的市场地位和专业性,
谈得成也好,谈不成也好,起码彼此是伙伴,是同行,是同桌吃饭的人。”
他顿了顿,看向艾秋兴:“可华纳的那次,不是谈合作,是想趁票房爆了,把我一脚踢出去。”
他没有提高音量,但说得特别锋利:“这叫坏规矩。”
艾秋兴急了,忍不住说:“可环球也那样啊!他们把德国资金踢出去,不也……?”
杨皓直接接过话茬,语气淡得吓人:“那不一样。”
他抬起手,像给某个复杂问题做个极其清晰的圈定:“德国资金对我们来说,就是纯外来钱。
票房爆了就踢出去,这事儿粗暴、不体面,我们会笑环球土,会说他们手法不高级。
但没人觉得他们‘不合理’。”
他缓缓把手放下:“因为那就是圈外人该受的待遇。”
包间里所有人又是一震。
杨皓接着补刀,声音不重,却特别有重量:“可鲍勃不是。我也不是。我们是圈里人。
鲍勃在好莱坞混了二十多年,背地里被你们这么‘宰熟’,消息一传开,谁还愿意再跟华纳同桌打牌?
规矩坏了,名声就臭了。”
这句一出,他跟艾秋兴之间的地位像被一道无形的线狠狠拉开。
杨皓继续说:“你踢外部资金,那是市场本能。你要踢圈内人,那就是破坏规则。”
他的气场此刻完全不是少年,
而是那种在纽约、洛杉矶董事会里能压住一整桌大佬的顶级投资人气质:
“而好莱坞这个地方,可以不讲情面,但不能坏规矩。”
他轻轻一笑,笑意却不在眼里:“犯法没人管你,坏规矩,所有人都记你一辈子。”
包间里不再有人敢插话。
艾秋兴整个人都沉了下来,像突然意识到刚才一直在用“程序错误”的逻辑解释“原则错误”。
她张了张口,却一句辩解也说不出来了。
艾秋兴被这番话噎得一愣,刚想再辩解两句,嘴刚张开,杨皓抬手一拦,动作不大,却带着一种不容置喙的力量。
这种姿态不是“你别说话”,而是“你说了也没用”——
那种在美国资本圈里混惯了、习惯用事实和规则砸人的冷静强势,一下就压住了场子。
杨皓继续说,声音不高,但字字清晰:“Ellen,你得明白——规矩这玩意儿,不是写在合同上的,是写在圈子里的。”
他微微前倾,手指轻敲桌面三下。
不是敲给她听的,是敲给在座所有人听的。
“你们华纳当时怎么想的?”
“觉得我是外行,是个忽悠来的学生,是个拿着钱就想混电影圈的冤大头?”
说到这儿,他笑了——
可那笑容里一点温度都没有,是那种典型的美式精英式微笑,嘴角上扬,却跟眼睛半点关系没有。
“这不是利益争执。”
“这是态度问题。”
“是你们默认我不懂行,所以能随便拿捏。”
包间里几位台里领导都看得明白:
http://www.c8e.cc/48939/412.html
请记住本书首发域名:http://www.c8e.cc。笔趣看手机版阅读网址:http://m.c8e.cc